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Las primeras veces son un fil6n literario peligroso.
La empatia que se establece con el lector puede ser
tan inmediata como enganosa. Cuanto més colectiva
es la primera vez, mas ficil es activar los mecanismos
de la emocién y la nostalgia. Cuando Philippe De-
lerm escribi6 El primer trago de cerveza y otros peque-
7ios placeres de la vida, conecté con miles de lectores
de todo el mundo, seducidos por un repertorio de
insignificancias tratadas con una delicadeza conta-
giosa y un lirismo de proximidad. Existe un corpus
no oficial pero oficioso de primeras veces. Ver el mar
por primera vez. La primera borrachera. El primer
beso. Y, por supuesto, la madre —sexual— de todas
las primeras veces.

En el mundo del fatbol, las primeras veces no
siempre se definen con tanta precisién, pero tienen
un magnetismo evocador que supera las fronteras
generacionales. Muchos aficionados recuerdan per-
fectamente la primera vez que su abuelo les llevé al
fatbol. Pero también los hay que admiten que, preci-
samente porque en el momento de nacer fueron ads-
critos a unos colores determinados por imperativo
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hereditario, no estdn en condiciones de recordar la
primera vez que vieron jugar a su equipo. En esta
cuestién, como en tantas otras, intervienen el azar y
la gestion familiar del ocio. Nick Hornby, autor de
una de las biblias sentimentales del fatbol, Fiebre en
las gradas, cuenta que empez6 a ir a ver partidos de
tatbol cuando sus padres se divorciaron y el sefior
Hornby no sabia adénde llevarlo los domingos. En el
caso del Barga, es habitual que criaturas de dos y tres
afios acompaiien a sus padres o sus abuelos y esto di-
ficulta la minuciosidad y la precisién en la adminis-
tracién, siempre relativa, de la memoria. Como el
proposito de estas confesiones es que el narrador se
exprese de un modo deliberadamente subjetivo, ten-
dré que confiar en la memoria y, para que se entien-
da hasta qué punto es relativa, usaré a menudo la
primera persona.

No soy nada original. Mi primera vez barcelonis-
ta también tiene que ver con los azares familiares.
Llegué a Barcelona en julio de 1971. Tenfa once afios
y habfa nacido y vivido en Francia. El viaje desde el
punto de partida, Gennevilliers, en la periferia norte
de Parfs, hasta el punto de llegada, Barcelona, no era
negociable. Me tocaba acatar la decision familiar de
volver del exilio, por mas que intuia que afectaria—has-
ta extremos que entonces ain no podia calibrar— mi
identidad. Llegados en pleno verano, la adaptacién
fue problemética hasta que, como un superhéroe al
rescate de un alma en pena, intervino mi tio Pau. Era
el hermano menor de mi madre y, cuando vio que yo
sufria ataques alternos de angustia espafiola y me-
lancolia francesa, decidi6 adoptarme durante unas
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semanas. Me llevé a su casa, en Sant Viceng dels
Horts, me present6 a mi primer amigo en Cataluiia,
Luis Antonio Salvadores (de la familia de abogados
laboralistas Salvadores), y me pregunt6 qué cosas me
interesaban. Cuando le respondi que el fatbol, se le
iluminé la mirada. Como casi todos los nifios de mi
barrio, yo era una miquina de coleccionar informa-
ciones inutiles sobre jugadores de la liga francesa,
vivia la vulgaridad y la asepsia del fatbol parisino,
condenado entonces a no poder presumir de ningdn
equipo presentable, y me habfa acostumbrado al bi-
partidismo crénico de la época entre el Saint-Etien-
ne y el Olympique de Marsella. Como en muchas
elecciones que he hecho en la vida, me equivoqué de
bando. Abracé la causa del Saint-Etienne, atraido so-
bre todo por las aptitudes de un jugador esplendoro-
samente arritmico, Salif Keita, que luego fiché por el
Valencia (de Keita, Bernard Pivot escribe en su libro
Le football en vert, «Un interior de una elegancia solo
comparable a su fuerza e inteligencia»).

En realidad, mi devocién futbolistica era poco fran-
cesa, nada espafola y estaba centrada en tres fené-
menos de dimensiones universales: el Ajax de Johan
Cruyff, la seleccion brasileiia de Pelé en el Mundial
de México de 1970 y George Best. El descubrimiento
de Cruyff tuvo lugar a una edad de fidelidades irre-
futables: los nueve afos. De todas las primeras veces
futbolisticas que me han tocado vivir, la primera vez
que vi jugar a Cruyff, en la television brumosa y en
blanco y negro de un vecino (monsieur Blanc), tuvo
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categoria de epifania (mas adelante me extenderé so-
bre la figura de Cruyff en un capitulo plurimono-
grafico). Aunque entonces no existian los actuales
medios de adscripcién, liturgia e idolatria, durante
meses di la tabarra a la familia (b4dsicamente a mi
madre) y por mi décimo cumpleaiios pedi, en una
época en la que el marketing casi no existia, una ca-
miseta del Ajax con el nimero catorce en la espalda.
Entonces las camisetas no llevaban el nombre de los
jugadores porque prevalecia la jerarquia de la posi-
ci6n y el valor de la representatividad de los colores
sobre la aureola patrocinada de los egos particulares.
Con un criterio realista acerca de nuestro estatus
econ6émico, mi madre decidi6 satisfacer mi peticién.
Perolo hizo a su manera, sin traicionar una coheren-
cia pedagogica inspirada en la intimidatoria figura
de Antén Makérenko (una especie de Louis Van
Gaal soviético). Las circunstancias no le dejaban mu-
cho margen. Ante la imposibilidad financiera de
comprar la auténtica camiseta del Ajax, se ampar6
en la dificultad logistica para encontrarla en cual-
quier tienda del barrio. Solucién: opté por regalarme
una camiseta blanca y un rotulador rojo. Con la son-
risa persuasiva de que echaba mano cuando sabia
que tenia pocas probabilidades de convencer, mi ma-
dre me dijo: «Ten. Pintas las franjas rojas del pecho,
de la espalda y de las mangas y el nimero con el ro-
tulador y ya la tienes». Como entonces me confor-
maba con cualquier novedad y, aunque no lo parez-
ca, siempre he tenido buen caricter, acepté y me puse
manos a la obra. Empecé por el nimero, detallada-
mente perfilado, y luego, con la lengua entre los la-
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bios en sefnal inequivoca de alta concentracién, me
puse a pintar la mitica franja pectoral roja. La ilu-
si6n de mis diez afios conectaba mi cerebro, rebosan-
te de jugadas memorables del holandés, con el trazo
del rotulador. Recordaba el momento en que habia
estado a punto de ver jugar a Cruyff, cuando el Ajax
disputé un partido en el estadio de Colombes y circu-
16 el rumor de que podriamos acceder a una especie
de sorteo de entradas que, por desgracia, nunca se
llevé a cabo. Pero, a media franja, las fuerzas rojas de
la punta gruesa y aterciopelada del rotulador comen-
zaron a debilitarse y la intensidad del color a hacerse
casi imperceptible. La obra quedé escandalosamente
inacabada, como una pintura abstracta propensa a
sugerir interpretaciones especulativas. Como padez-
co de impaciencia crénica, pensé que mas valia me-
dia camiseta del Ajax que nada, y sali a la calle a ju-
gar con mis amigos, que tuvieron la deferencia de no
hacer ningin comentario lacerante sobre mi media,
grandiosa aunque defectuosa, camiseta.

Pero volvamos al verano de 1971.

Mi tio vio la luz al comprobar mi devocién futbo-
listica y me dijo: «Pues tienes un primo que juega en
el Bar¢a». Ahora puede parecer una herejia, pero en-
tonces yo no sabia qué era el Bar¢a. Miento: lo sabia
por los periédicos deportivos que lef durante aque-
llas semanas buscando con avidez noticias de Cruyft
o del Saint-Etienne, pero no era ni seguidor ni sim-
patizante del equipo. De manera excepcional, tam-
bién habia escuchado historias de mi padre que ha-
blaban de jugadores del Barga (Sagi-Barba, Alcan-
tara...), pero no las habia interiorizado como una
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materia prima formativa, sino como algo anecdético,
nada susceptible de marcar mi destino. Precisamente
porque desconocia el contexto simbélico de la noti-
cia, tener un primo en el Bar¢a no me deslumbr6 de-
masiado, aunque quise corresponder al entusiasmo'y
a la generosidad de mi tio con un pacto de devocién
solidaria: tener un primo del Barca me obligaba, por
pura légica, a hacerme del Barga. El tio Pau era un
socio de segunda grada, gol norte, con dos asientos y
una vinculacién apasionada, cardiopética y conflicti-
va con el equipo. No tenfa buena salud y toda la fa-
milia habia desistido de acompanarlo, asustados de
verle sufrir tanto y alterarse hasta rozar los abismos
del infarto. En mi el tio Pau encontré al complice
ideal, ingenuo en los principios, moldeable en las ac-
titudes y constante en la predisposicion. Estaré eter-
namente agradecido, a él y a mi tia Nuri, por la dis-
ciplina, la generosidad y la alegria con que estimula-
ron aquellas sucesivas primeras veces.

De la primera vez propiamente dicha que fui al
Camp Nou no recuerdo al equipo rival ni si gana-
mos, empatamos o perdimos (lo cual debe de signifi-
car que nos derrotaron). Tan solo recuerdo que mi
tio me previno con unas palabras sabias que, por
suerte, hoy han perdido su carga profética: «Cuando
llegues al campo, disfruta del estadio, del césped, de
la iluminacién y del bocadillo. Pero no esperes nada
bueno de los jugadores. Son unos desgraciados y
unos inttiles». El equipo salié y enseguida percibi
que la relaciéon que el Camp Nou establecia con los
jugadores era de incondicionalidad en el rencor. Es
verdad que el equipo contribufa a generar esta res-
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puesta enfermiza. Cuando recuerdo los nombres de
nuestros futbolistas mas silbados, algunos culés
de nueva generacién me miran con extrafieza, como si
me los inventara. Duefas, Barrios, Juanito o Pérez,
Jexistieron realmente, o fueron abducidos por un
agujero negro? Dicen que a los once afos te adaptas
a todo porque eres una esponja. No fui una excep-
ci6on. En medio de un partido, y de manera instinti-
va, impulsado por un resorte atdvico adquirido por
la via de la inmersién, hice lo que hacia todo el mun-
do: insultar a Rexach y, como privilegio particular,
aplaudir a mi primo, el gran Toni Torres Garcia.
Los caminos de la sangre son tan insondables como
extravagantes. Ese vinculo de apariencia trivial (la
madre de Torres y mi madre eran primas hermanas)
se transform6 en uno de los motores mas eficaces de
un proceso de adaptacién durante el cual aprendi a
insultar al modo culé e incorporé a mi vocabulario
insultos tan fonéticamente aecrodindmicos y suculen-
tos como «toia», «burro», «pepa» y «gandul» (mi tio
velaba por mi educacién y no permitia que insultara
al arbitro, al que consideraba una figura solo apta
para ser insultada por los adultos). Dicen que los es-
quimales tienen cuarenta maneras de referirse a la
nieve. Los culés tenemos cuarenta maneras de nom-
brar a un jugador malo, pero inicamente si es de los
nuestros. Para no intoxicarme, el tio Pau también
evitaba los insultos mds groseros y tenia el detalle de
dedicar a los arbitros —en ocasiones, con una inten-
sidad temeraria— apelativos aprendidos en su Bala-
guer natal, como «podrit!». Tardé en comprender
que «podrido» no era el insulto més idoneo del 1éxi-
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co cataldn para insultar a un arbitro, pero entonces
todo era nuevo, todo estaba por hacer y todo era —no
como ahora— posible.

La devocién sobrevenida por Torres fue uno de
los pilares de mi integracién supersénica —tres me-
ses— al club, a la ciudad y al pais. Como premio, mi
tio apel6 al vinculo familiar y logré convencer a To-
rres para que me llamara. Recreacién: un dia, suena
el teléfono de mi casa y, al otro lado del hilo, escucho
lavoz grave, amable y generosa de un Torres que me
invita a ver un entrenamiento. Enseguida se da cuenta
de que yo estoy muerto de vergiienza, que soy inca-
paz de decirle nada y que mas vale cortar la conver-
sacién, colgar y olvidarse de ese pariente catatonico.
Muchos afios después, cuando hacfa ya una eterni-
dad que se habia retirado y yo habia renunciado a
todos los suefios (y pesadillas) futbolisticos, saliendo
de jugar un partido de futbol sala entre dos equi-
pos de barrigones y cojos tuve la satisfaccién de salu-
darlo, sin acabar de perder ese punto de vergilienza
que se establece, aunque sean parientes, entre idola-
trado e idélatra.
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