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«De la primera vez que fui al Camp Nou tan solo 
recuerdo que mi tío me previno con unas palabras 
sabias que, por suerte, hoy han perdido su carga 
profética: “Cuando llegues al campo, disfruta del 
estadio, del césped, de la iluminación y del 
bocadillo. Pero no esperes nada bueno de los 
jugadores. Son unos desgraciados y unos 
inútiles”.»

En Confesiones de un culé defectuoso, Sergi 
Pàmies se sirve de recuerdos y refl exiones para 
analizar los orígenes azarosos de su sentimiento 
barcelonista, aunque este análisis no sea más 
que un pretexto para desplegar su punto de vista 
rabiosamente original. 

¿Se puede ser culé sin ser antimadridista? ¿Existe 
una forma genuinamente barcelonista de animar 
al equipo? ¿El club debería vender su alma a los 
patrocinadores con tal de mantenerse en la élite? 
Tras veinte años como comentarista de 
la actualidad blaugrana, Pàmies se plantea estas 
preguntas en un ejercicio retrospectivo que aúna 
ironía, sentido crítico y pasión. El resultado es 
un libro de una franqueza insólita: un autorretrato 
vivísimo del autor y, a la vez, una radiografía 
milimétrica de las patologías del barcelonismo 
convencional, convertido gracias al talento 
de Sergi Pàmies en un estudio de caso idóneo 
para entender el mundo del fútbol. 
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Las primeras veces son un filón literario peligroso. 
La empatía que se establece con el lector puede ser 
tan inmediata como engañosa. Cuanto más colectiva 
es la primera vez, más fácil es activar los mecanismos 
de la emoción y la nostalgia. Cuando Philippe De-
lerm escribió El primer trago de cerveza y otros peque-
ños placeres de la vida, conectó con miles de lectores 
de todo el mundo, seducidos por un repertorio de 
insignificancias tratadas con una delicadeza conta-
giosa y un lirismo de proximidad. Existe un corpus 
no oficial pero oficioso de primeras veces. Ver el mar 
por primera vez. La primera borrachera. El primer 
beso. Y, por supuesto, la madre —sexual— de todas 
las primeras veces.

En el mundo del fútbol, las primeras veces no 
siempre se definen con tanta precisión, pero tienen 
un magnetismo evocador que supera las fronteras 
generacionales. Muchos aficionados recuerdan per-
fectamente la primera vez que su abuelo les llevó al 
fútbol. Pero también los hay que admiten que, preci-
samente porque en el momento de nacer fueron ads-
critos a unos colores determinados por imperativo 
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hereditario, no están en condiciones de recordar la 
primera vez que vieron jugar a su equipo. En esta 
cuestión, como en tantas otras, intervienen el azar y 
la gestión familiar del ocio. Nick Hornby, autor de 
una de las biblias sentimentales del fútbol, Fiebre en 
las gradas, cuenta que empezó a ir a ver partidos de 
fútbol cuando sus padres se divorciaron y el señor 
Hornby no sabía adónde llevarlo los domingos. En el 
caso del Barça, es habitual que criaturas de dos y tres 
años acompañen a sus padres o sus abuelos y esto di-
ficulta la minuciosidad y la precisión en la adminis-
tración, siempre relativa, de la memoria. Como el 
propósito de estas confesiones es que el narrador se 
exprese de un modo deliberadamente subjetivo, ten-
dré que confiar en la memoria y, para que se entien-
da hasta qué punto es relativa, usaré a menudo la 
primera persona.

No soy nada original. Mi primera vez barcelonis-
ta también tiene que ver con los azares familiares. 
Llegué a Barcelona en julio de 1971. Tenía once años 
y había nacido y vivido en Francia. El viaje desde el 
punto de partida, Gennevilliers, en la periferia norte 
de París, hasta el punto de llegada, Barcelona, no era 
negociable. Me tocaba acatar la decisión familiar de 
volver del exilio, por más que intuía que afectaría —has-
ta extremos que entonces aún no podía calibrar— mi 
identidad. Llegados en pleno verano, la adaptación 
fue problemática hasta que, como un superhéroe al 
rescate de un alma en pena, intervino mi tío Pau. Era 
el hermano menor de mi madre y, cuando vio que yo 
sufría ataques alternos de angustia española y me-
lancolía francesa, decidió adoptarme durante unas 
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semanas. Me llevó a su casa, en Sant Vicenç dels 
Horts, me presentó a mi primer amigo en Cataluña, 
Luis Antonio Salvadores (de la familia de abogados 
laboralistas Salvadores), y me preguntó qué cosas me 
interesaban. Cuando le respondí que el fútbol, se le 
iluminó la mirada. Como casi todos los niños de mi 
barrio, yo era una máquina de coleccionar informa-
ciones inútiles sobre jugadores de la liga francesa, 
vivía la vulgaridad y la asepsia del fútbol parisino, 
condenado entonces a no poder presumir de ningún 
equipo presentable, y me había acostumbrado al bi-
partidismo crónico de la época entre el Saint-Étien-
ne y el Olympique de Marsella. Como en muchas 
elecciones que he hecho en la vida, me equivoqué de 
bando. Abracé la causa del Saint-Étienne, atraído so-
bre todo por las aptitudes de un jugador esplendoro-
samente arrítmico, Salif Keita, que luego fichó por el 
Valencia (de Keita, Bernard Pivot escribe en su libro 
Le football en vert, «Un interior de una elegancia solo 
comparable a su fuerza e inteligencia»).

En realidad, mi devoción futbolística era poco fran-
cesa, nada española y estaba centrada en tres fenó-
menos de dimensiones universales: el Ajax de Johan 
Cruyff, la selección brasileña de Pelé en el Mundial 
de México de 1970 y George Best. El descubrimiento 
de Cruyff tuvo lugar a una edad de fidelidades irre-
futables: los nueve años. De todas las primeras veces 
futbolísticas que me han tocado vivir, la primera vez 
que vi jugar a Cruyff, en la televisión brumosa y en 
blanco y negro de un vecino (monsieur Blanc), tuvo 
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categoría de epifanía (más adelante me extenderé so-
bre la figura de Cruyff en un capítulo plurimono-
gráfico). Aunque entonces no existían los actuales 
medios de adscripción, liturgia e idolatría, durante 
meses di la tabarra a la familia (básicamente a mi 
madre) y por mi décimo cumpleaños pedí, en una 
época en la que el marketing casi no existía, una ca-
miseta del Ajax con el número catorce en la espalda. 
Entonces las camisetas no llevaban el nombre de los 
jugadores porque prevalecía la jerarquía de la posi-
ción y el valor de la representatividad de los colores 
sobre la aureola patrocinada de los egos particulares. 
Con un criterio realista acerca de nuestro estatus 
económico, mi madre decidió satisfacer mi petición. 
Pero lo hizo a su manera, sin traicionar una coheren-
cia pedagógica inspirada en la intimidatoria figura 
de Antón Makárenko (una especie de Louis Van 
Gaal soviético). Las circunstancias no le dejaban mu-
cho margen. Ante la imposibilidad financiera de 
comprar la auténtica camiseta del Ajax, se amparó 
en la dificultad logística para encontrarla en cual-
quier tienda del barrio. Solución: optó por regalarme 
una camiseta blanca y un rotulador rojo. Con la son-
risa persuasiva de que echaba mano cuando sabía 
que tenía pocas probabilidades de convencer, mi ma-
dre me dijo: «Ten. Pintas las franjas rojas del pecho, 
de la espalda y de las mangas y el número con el ro-
tulador y ya la tienes». Como entonces me confor-
maba con cualquier novedad y, aunque no lo parez-
ca, siempre he tenido buen carácter, acepté y me puse 
manos a la obra. Empecé por el número, detallada-
mente perfilado, y luego, con la lengua entre los la-
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bios en señal inequívoca de alta concentración, me 
puse a pintar la mítica franja pectoral roja. La ilu-
sión de mis diez años conectaba mi cerebro, rebosan-
te de jugadas memorables del holandés, con el trazo 
del rotulador. Recordaba el momento en que había 
estado a punto de ver jugar a Cruyff, cuando el Ajax 
disputó un partido en el estadio de Colombes y circu
ló el rumor de que podríamos acceder a una especie 
de sorteo de entradas que, por desgracia, nunca se 
llevó a cabo. Pero, a media franja, las fuerzas rojas de 
la punta gruesa y aterciopelada del rotulador comen-
zaron a debilitarse y la intensidad del color a hacerse 
casi imperceptible. La obra quedó escandalosamente 
inacabada, como una pintura abstracta propensa a 
sugerir interpretaciones especulativas. Como padez-
co de impaciencia crónica, pensé que más valía me-
dia camiseta del Ajax que nada, y salí a la calle a ju-
gar con mis amigos, que tuvieron la deferencia de no 
hacer ningún comentario lacerante sobre mi media, 
grandiosa aunque defectuosa, camiseta.

Pero volvamos al verano de 1971.
Mi tío vio la luz al comprobar mi devoción futbo-

lística y me dijo: «Pues tienes un primo que juega en 
el Barça». Ahora puede parecer una herejía, pero en-
tonces yo no sabía qué era el Barça. Miento: lo sabía 
por los periódicos deportivos que leí durante aque-
llas semanas buscando con avidez noticias de Cruyff 
o del Saint-Étienne, pero no era ni seguidor ni sim-
patizante del equipo. De manera excepcional, tam-
bién había escuchado historias de mi padre que ha-
blaban de jugadores del Barça (Sagi-Barba, Alcán
tara...), pero no las había interiorizado como una 
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materia prima formativa, sino como algo anecdótico, 
nada susceptible de marcar mi destino. Precisamente 
porque desconocía el contexto simbólico de la noti-
cia, tener un primo en el Barça no me deslumbró de-
masiado, aunque quise corresponder al entusiasmo y 
a la generosidad de mi tío con un pacto de devoción 
solidaria: tener un primo del Barça me obligaba, por 
pura lógica, a hacerme del Barça. El tío Pau era un 
socio de segunda grada, gol norte, con dos asientos y 
una vinculación apasionada, cardiopática y conflicti-
va con el equipo. No tenía buena salud y toda la fa-
milia había desistido de acompañarlo, asustados de 
verle sufrir tanto y alterarse hasta rozar los abismos 
del infarto. En mí el tío Pau encontró al cómplice 
ideal, ingenuo en los principios, moldeable en las ac-
titudes y constante en la predisposición. Estaré eter-
namente agradecido, a él y a mi tía Nuri, por la dis-
ciplina, la generosidad y la alegría con que estimula-
ron aquellas sucesivas primeras veces.

De la primera vez propiamente dicha que fui al 
Camp Nou no recuerdo al equipo rival ni si gana-
mos, empatamos o perdimos (lo cual debe de signifi-
car que nos derrotaron). Tan solo recuerdo que mi 
tío me previno con unas palabras sabias que, por 
suerte, hoy han perdido su carga profética: «Cuando 
llegues al campo, disfruta del estadio, del césped, de 
la iluminación y del bocadillo. Pero no esperes nada 
bueno de los jugadores. Son unos desgraciados y 
unos inútiles». El equipo salió y enseguida percibí 
que la relación que el Camp Nou establecía con los 
jugadores era de incondicionalidad en el rencor. Es 
verdad que el equipo contribuía a generar esta res-
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puesta enfermiza. Cuando recuerdo los nombres de 
nuestros futbolistas más silbados, algunos culés 
de nueva generación me miran con extrañeza, como si 
me los inventara. Dueñas, Barrios, Juanito o Pérez, 
¿existieron realmente, o fueron abducidos por un 
agujero negro? Dicen que a los once años te adaptas 
a todo porque eres una esponja. No fui una excep-
ción. En medio de un partido, y de manera instinti-
va, impulsado por un resorte atávico adquirido por 
la vía de la inmersión, hice lo que hacía todo el mun-
do: insultar a Rexach y, como privilegio particular, 
aplaudir a mi primo, el gran Toni Torres García. 
Los caminos de la sangre son tan insondables como 
extravagantes. Ese vínculo de apariencia trivial (la 
madre de Torres y mi madre eran primas hermanas) 
se transformó en uno de los motores más eficaces de 
un proceso de adaptación durante el cual aprendí a 
insultar al modo culé e incorporé a mi vocabulario 
insultos tan fonéticamente aerodinámicos y suculen-
tos como «toia», «burro», «pepa» y «gandul» (mi tío 
velaba por mi educación y no permitía que insultara 
al árbitro, al que consideraba una figura solo apta 
para ser insultada por los adultos). Dicen que los es-
quimales tienen cuarenta maneras de referirse a la 
nieve. Los culés tenemos cuarenta maneras de nom-
brar a un jugador malo, pero únicamente si es de los 
nuestros. Para no intoxicarme, el tío Pau también 
evitaba los insultos más groseros y tenía el detalle de 
dedicar a los árbitros —en ocasiones, con una inten-
sidad temeraria— apelativos aprendidos en su Bala-
guer natal, como «podrit!». Tardé en comprender 
que «podrido» no era el insulto más idóneo del léxi-
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co catalán para insultar a un árbitro, pero entonces 
todo era nuevo, todo estaba por hacer y todo era —no 
como ahora— posible.

La devoción sobrevenida por Torres fue uno de 
los pilares de mi integración supersónica —tres me-
ses— al club, a la ciudad y al país. Como premio, mi 
tío apeló al vínculo familiar y logró convencer a To-
rres para que me llamara. Recreación: un día, suena 
el teléfono de mi casa y, al otro lado del hilo, escucho 
la voz grave, amable y generosa de un Torres que me 
invita a ver un entrenamiento. Enseguida se da cuenta 
de que yo estoy muerto de vergüenza, que soy inca-
paz de decirle nada y que más vale cortar la conver-
sación, colgar y olvidarse de ese pariente catatónico. 
Muchos años después, cuando hacía ya una eterni-
dad que se había retirado y yo había renunciado a 
todos los sueños (y pesadillas) futbolísticos, saliendo 
de jugar un partido de fútbol sala entre dos equi-
pos de barrigones y cojos tuve la satisfacción de salu-
darlo, sin acabar de perder ese punto de vergüenza 
que se establece, aunque sean parientes, entre idola-
trado e idólatra.
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